Все, что может быть сочтено добрым знаком, будет им сочтено.
"Jyn Erso & Hope Suite"
("Изгой-один. Звездные войны: Истории" ost)
("Изгой-один. Звездные войны: Истории" ost)
Декабрь, 2017.
Темно и страшно.
У нас дома был DVD-диск со всеми тогда еще шестью эпизодами "Звездных войн", и впервые я посмотрела их лет в десять, или в двенадцать, или около того, а потом много раз пересматривала; про Энакина, если честно, мне нравилось больше. Лет с четырнадцати и до окончания школы, первого-второго курса университета я почти не смотрела новых западных фильмов — в основном только японские; не ходила в кинотеатры, не знала, что там происходит. Про новую трилогию слышала мельком.
Премьера "Последних джедаев" — и гений-гей. упрямо и восторженно пишет про Кайло и про Рей и говорит: "Сходи!" Время было такое: находиться в общежитии, вообще в мире — постоянно среди людей, с чужими разговорами и эмоциями, стало почти невыносимо, так что я спасалась, как могла; гуляла после занятий, до двух ночи сидела в библиотеке, чтобы вернуться в комнату и сразу лечь спать; в самые темные дни — не слишком часто, впрочем — отправлялась в кино, на вечерний сеанс, выбирая полупустые залы. В один из таких дней после пар я сажусь на автобус и еду в кинотеатр, не обращая внимания на гору домашних заданий и на то, что придется сидеть с ними потом до ночи. Но перед этим — два часа полулежа в кресле, только звук, только огромный экран, только одна вселенная; та, в которой темно и страшно кому угодно, кроме меня.
А потом я возвращаюсь в общежитие; сижу на привычном месте — на стуле за письменным столом; на этом стуле я той осенью, тем учебным годом проводила, наверное, 80% времени; пишу той же гений-гей. про впечатления и от всего этого вдруг охватывает странная, меланхоличная ностальгия, когда окружающий мир кажется туманным, едва существующим, и единственное реальное — в твоей голове, да и оно — призрачно, прозрачно; вспоминаю о смерти Кэрри Фишер — и вдруг начинаю плакать. "Как будто заканчивающееся детство: когда герои твоего детства начинают умирать — потихоньку, один за другим".
Приближается Новый год, начинается зачетная неделя.
Сижу на том же стуле, за тем же столом, при белом свете настольной лампы; бесконечные тетради, бесконечные фразы, бесконечные иероглифы, бесконечная музыка, потому что без нее — никак; запросы на Ютюбе сводятся к плейлистам с background music и саундтрэкам; вместо подборок случайных мелодий все чаще включаю альбомы с саундтрэками из кино, которые приходят на ум. В перерывах смотрю фильмы. Досматриваю то, что не видела: "Пробуждение силы" и "Изгоя-один". Слушаю саундтрэки.
"Jyn Erso & Hope Suite" из последнего — Звезда смерти, небо над планетой светлеет, белизна разливается, пока вспышкой не заливает экран; безнадежная смерть, конечно, очень кинематографична — отзывается ярче всех; я прослушала все саундтрэки, чтобы найти именно ее.
Наступает январь, экзамены начинаются и заканчиваются. Я остаюсь в общежитии; одна соседка уезжает домой, другая появляется очень редко. Разбираю шкаф, нахожу там старый полосатый свитер крупной вязки, который мне уже мал, и решаю его распустить; сижу над ним три дня, распарываю швы, распускаю петли, сматываю пряжу в разноцветные клубки; краем глаза смотрю много фильмов; пересматриваю "Звездные войны", "Гарри Поттера", какие-то отдельные новые фильмы; спать ложусь по расписанию — в час ночи; засыпаю под единственную композицию — я могу бесконечно долго переслушивать одну и ту же зацепившую — все та же Джин, все та же надежда, все та же смерть. Музыка холодная, прозрачно-синяя, будто по кромке покрытая льдом. Декабрьская, январская.
На нашем шестом этаже в комнатах холодно, несмотря на отопление. Почти все время я провожу в комнате, на кровати или за столом, в сером звездном свитере, воздух от холода ощущается хрустким и чистым — очень легко дышать.
Прошло два года, но стоит включиться музыке — и на мгновение снова, как и тогда, становится прозрачно, холодно и хрустяще.
Но к счастью, уже не темно и не страшно.
расскажите о чем-нибудь?
Не могу без воспоминаний, почти тактильно ощутимых, "Believe" Шер слушать.
у меня это в основном все-таки музыка; я по определенной композиции часто ловлю ощущение ностальгии — буквально отброс к прошлому; и порой могу восстановить такие вот детали: точку во времени; события, состояние, чувства, физические ощущения, цвета, запахи и вкусы, если они были важны, — вокруг этой точки; впечатления от музыки накладываются и переплетаются с реальностью; саундтрэк, который заставляет в подробностях вспомнить сцены, в которых он звучал)